和穆涛走到《美文》编辑部的门口，他定睛看了一眼，说，老贾来了。
我说你怎么知道的？
他指了指挡着道儿的一辆桑塔纳说老贾的车。
我说噫？贾平凹不是说他骑自行车上班么？他还写过一篇散文。
穆涛狡猾地一笑，不语。
见到贾平凹时我忍不住又问了同样的问题，我说您不是骑自行车上班么？您还写过一篇散文——可是穆涛说那桑塔纳是您的。
贾平凹很羞涩地抿嘴一笑，说以前骑车，现在上面给配了辆车。他说这话时仿佛是欠了谁的人情似的很过意不去的样子。于是我就觉得贾平凹是该坐桑塔纳了。
贾平凹很羞涩，见人总是抿着嘴角笑，像个女人似的。等跟人家握手时，他简直就连女人都不如了。平凹的手很软绵，像一截剥了皮的羊尾巴，滑溜得叫人拿捏不住。满以为老贾闷头写了那么多的好小说，那只握笔的手还不得跟生着虬结的胡杨树根一样净是老茧子？可谁能想到老贾竟然长了一只比女人的手还绵软的右手呢。可真是的。
估计老贾同时还长了一只比女人的手还绵软的左手。
握过手之后，贾平凹的手就再也不肯离开他的肚子了。他绕圈儿揉搓着肚子说：“厄肚子疼得很！”（注）
旁人说咋了？
老贾说：“啥东西吃坏咧，晨起就疼，疼得很！”他眉宇间露出痛苦状，让人看了替他不忍。
穆涛进来商量晚上请个什么客人的事，平凹含混地应承着，说该咋办你看着办吧，嘶——！厄肚子疼得很。
我说吃点黄连素吧，那药挺管用。
“吃咧，不管用！”平凹说，“肚里有股气，窜来窜去地就疼，出去了就好咧。”基于这个分析，老贾的一双绵软的手一直没有停止过把那股气从体内揉出去的努力。
我暗笑平凹的敦厚实在。一般人，哪里肯照直这么说话，就是“那股气”真的出去了还都四处瞅别人，佯装无辜。不过，因为平凹实在，所以他的文章好读。
平凹端的实在。没一会儿穆涛又推门进来了，冲平凹鸡鼻酸脸地比划着，说他不该把晚上请客的事告诉给了某某某。他埋怨说您怎么就不懂呢，这事不能告诉某某某。平凹把头垂到前胸上顺从地听着，末了，他嚅嚅申辩说：“他问厄厄就说咧么，你可没跟厄说不能说，厄咋知道哩？”
穆涛一看拿平凹也没有办法，在他跟前转了几圈，说得啦，这事我这么这么跟他解释吧，您可就别再说差了。
平凹抿抿嘴角，羞涩地一笑，点了点头。目送穆涛出屋。
“厄现在成‘三陪’咧，”平凹无奈地说，“刊物的事、文联的事都要厄出面，厄又不会说话，又不会喝酒，还非让厄陪着。厄的时间搭进去太多，厄急得很。”平凹把时间看得重。对于一位丰产的作家来说，时间就意味着作品；而对于贾平凹，时间就意味着好作品，他如何能不心疼？
老贾是名人。头衔多，荣誉多，会多。老贾把头衔和荣誉都看得淡，所以把会也看得淡，十次会有七次他都不去开。“厄说话人家听不懂，厄也就不想说咧。”老贾说，“再说，跟他们城里人也说不通个话。你像前次政协会上说给农民打白条的事，说中央发文不许打，那些委员可就高兴哩，说这下可好。他们根本就不懂农村是个咋回事，以为这就解决咧，其实那白条子根本就绝不了。厄一听他们的话就觉得和他们说不通，厄也就不想说咧。”老贾虽然进城多年，仍然看自己是个道地的农民。因此他的文章扎实厚重。
老贾屋里有一个醒目的镜框，内镶两个斗大的墨字：我来。落款平凹。
我说：“我来”是什么意思？
老贾回头看了看镜框，说厄来就是厄来么。
我说：“我来”是什么意思？
老贾吭哧了半天，仍说，厄来就是厄来么。
老贾好神道，行为言语深藏禅机，所以他文章诡异，像陕西的锅盔，一口不容易嚼得烂，得咂摸。传说老贾善观人测字，而且颇准。在一宴会上，他轻语旁坐，问他是否睾丸有问题。旁边那男人大惊失色，满脸羞愧地坦白说数年前确曾去了一侧。那人问老贾如何识得，老贾摇头笑而不言。那人不干了，说我的命根子被你看透了你不让我落个明白？老贾被缠不过，抬手指那人身后墙上的蝶形壁灯说，两盏灯坏了一盏。那人回头眼望着瞎了的壁灯，说，神！
老贾也有失手的时候。另次老贾给人测字掐算那人腿疾的前景。那人先写一“人”字，左撇长右捺短。老贾凝眸少顷，说不容乐观。那人又写一“亚”字，老贾沉吟片刻，说，仍不容乐观。那人要老贾解释，老贾说亚的繁体字是“亚”，两旁的鼓包正寓意了你腿上的炎症。那人忧郁地拐嗒拐嗒地走了。然而不久后那人却痊愈康复，且健步如飞。于是老贾就非常不愿意看见那个人在他眼前晃悠。但他们不得不常见面，因为他们是同事。
平凹屋里另有一幅画：一个眉目不清的人身着白色老头衫和桔红色大裤衩，侧头背剪着双手沿一条河床在踯躅。旁边题注说是老贾在觅石。平凹喜爱风雅，收集石头是其中一种，并且家藏甚丰。我在吐鲁番偶遇当地驻军首脑，他还忆起前年平凹到“火洲”时专爱往城外河沟里去拣石头，每遇一得意者则摩挲不止，喜不自禁，状如孩童。
平凹的窗台上放一极巨的帆布书包，系一国际友人所赠。通常，书包里面除了装文稿外还装着笔和馍。这个包是平凹的宝贝，灵感来时他可以随时背上它躲到什么隐秘的地方去几天不见人。平凹背起这个书包显得不堪重负，因为他个儿不怎么高。传说有次贾平凹莅临某校集会，就坐于主席台。校长介绍到老贾时全场掌声雷动。老贾感动，遂起立鞠躬致谢。良久，掌声仍然不绝于耳。校长尴尬，说贾老师，你看娃们这么热情，你就起来让他们看看么。老贾更尴尬，说厄这不是站着的么！校长低头一看，平凹是站着的。
我们正说着，穆涛拿进来一堆报纸和信。报上面有一篇平凹的专访，还附了张照片，上半身的思索状。平凹的上半身长得很气派，像1米80的人的上半身，可惜下半身没有1米80的人那么长。我说您的上半身很精彩，以后您要照相就只照上半身，千万不要照下半身。
穆涛抢过话头说咱老贾精彩就精彩在下半身！
大家会意，都笑。平凹抿着嘴角笑而不语，煞有介事。
忽然，平凹惊叫，指着报纸一角说：“哎！这还有个‘大散文’！”大家仔细看，原来不是贾先生提出的那个“大散文”的事，是另外一件事。平凹似乎有些落寞，把报纸翻得哗哗地响。可见尽管办刊物耗费精力，但平凹还是上心的。名作家办刊物，最后刊物比作家作品更出名也是有的，或许将来平凹会以《美文》传世也未为可知。
平凹拆信，抱怨说穆涛他们扣了他女读者的信叫他接不着，还说他们骗人家来访的妇女，甚是可恶。穆涛解释说来找老贾的读者全是女的，确实叫人招架不住。他说上次那个外地中年妇女找到编辑部来非要见老贾，说《废都》里的谁谁谁的原型就是她，任人怎么劝都不走。老贾不坐班，平素总是拔了电话线猫屋里写小说。没奈何，编辑部的人轮班一天一人地陪她。等轮过了两轮，穆涛受不了了，他把那妇女骗到市中心的天桥上，突然指着一个背挎包卖劳保手套的小矬子说那人就是贾平凹。待那妇女直奔过去的当口，穆涛转身混入人群中，就逃了。
平凹笑着说：“这些坏人！”
玩笑虽这么开，实际上老贾是惧怕女人的。这事从《废都》面市始。老贾说：“厄最怕见女记者，她们会说话，磨着你非让你见，见了面没说几句话她们就回去写文章，随便写，有时候还骂你。”老贾温吞吞不紧不慢地说着，看来老贾生气的时候也是温吞吞不紧不慢的。
闲天儿扯了很久，该去请客了。贾平凹起身整了整衣襟，背起那个大书包。
我说您肚子还疼么？
他摸了一下，说不疼咧。
也不知道什么时候好的。
注：“厄”是“我”字的陕西方言，发音时舌尖要拼命向后抵住牙膛。
（摘自《中华文学选刊》2000年第2期）
 |
